А. Зоркий. «Звезда Любви заветная»

«Советский экран». — 1983.

И вновь на экране Любовь Орлова, актриса и легенда, человек и сияющая звезда, письмоносица Стрелка и Марион Диксон из «Цирка», маленькая девочка, которой Шаляпин подарил свою фотографию, и белоснежный корабль «Любовь Орлова», гордо проносящий над волнами ее имя. Вновь, как уже почти полвека назад, все сверкает ее молодостью, красотой, поет, ликует, врывается в наш сегодняшний мир незабытой песенкой «Орлова, Орлова играет эту роль!». И теперь эта роль — вся ее жизнь, дорога, ее фильмы и фильм о ней. Наша память — «Любовь Орлова».

Есть уже не одно поколение зрителей, в жизнь которых Любовь Орлова входила лишь прекрасной легендой. Им не довелось стать современниками, свидетелями ее кинопремьер, не посчастливилось следить за актрисой из рукоплещущего театрального зала. Время летит!.. Но есть, по счастью, несколько поколений, для которых Орлова — их современник, их звезда, их молодость и любовь.

В широком смысле — от лица именно этих миллионов зрителей, свидетелей, очевидцев снят фильм.

Не главное ли в картине о Любови Орловой остановить, удержать время, радость, молодость, показать, как прекрасна, пленительна она была, как сверкал ее чудесный талант? Не главное ли в таком фильме подтвердить, как нежна и постоянна была наша любовь к ней? Все это, разумеется, есть в картине. И уже это очень много! Однако всем создателям фильма хотелось, очевидно, сказать и нечто большее, раскрыть нечто неведомое и невидимое в ликующем шествии ее ролей.

Может быть, поэтому в начальном разбеге фильма знакомые, милые сердцу огни александровского «Цирка» перекрывает исполненная трагизма последняя фотография актрисы... потом — последняя ее репетиция... последняя кинопроба. Может быть, поэтому начало взволнованных воспоминаний Ростислава Плятта («Когда на спектакле «Милый лжец» Любовь Петровна произносила реплику миссис Патрик Кэмпбелл: «И мне никогда не будет больше тридцати девяти лет, ни на один день» — зал всякий раз взрывался аплодисментами! И аплодисменты относились не к персонажу, а к актрисе, за ее неувядаемость») — это начало прерывает рассказ о последних днях актрисы. Огни рампы — гаснущий огонь жизни. В этом образном пересечении есть нечто чаплинское, нечто от его «Огней рампы», его дум о жизни художника. Это угадано. И это здесь не случайно, потому что Любовь Орлова — это звезда и чаплинского мироздания, его неба, сияния.

Новая тема вступает в рассказ. Новогодний вечер. Пустая дача Орловой и Александрова во Внукове. Голос рассказчика: «Каждый год в ту единственную ночь, когда на всем свете зажигают на елках свечи, они оставались вдвоем. Всегда. Он приносил букет роз. Она доставала два хрустальных бокала. А когда стрелки часов приближались к полуночи и все люди на свете усаживались за праздничные столы, они уходили в лес к настоящей, живой елке. Так было каждый Новый год. Сорок лет подряд. А на сорок первый они не смогли уехать в лес. Доктор отпустил ее только на один час. Они шли по бульвару так, как будто не было вокруг больших домов, огромного города, и видели в конце аллеи свою настоящую, живую ель...»

И снова дача во Внукове. У камина в кресле одинокий старик. И божественным видением предстает перед ним Орлова — Марион Диксон в сверкающем костюме, танцующая и поющая на жерле цирковой пушки. «Мэри верит в чудеса, Мэри едет в небеса!» Да, она улетела, улетела навсегда. «Прыгнуть в небо нелегко, небо очень далеко». Этот образ, возникающий в фильме, также принадлежит чаплинской поэтике.

В фильме Григория Александрова — дань восхищения, поклонения актрисе, жене, другу, звезде всех его фильмов и всей жизни. В нем последнее слово любви и невосполнимой горечи утраты. В нем много личных, сокровенных, трогательных «уголков», когда восторженному, восхищенному, умиленному автору (а он ли и не герой этого рассказа!) кажется, что все в фильмах было их жизнью, пело их любовью, счастьем — и Костя-пастух с Анютой, и звезда цирка с богатырем Мартыновым) и Стрелка, и море, и широкая Волга... все это было «только они».

Любовь Орлова, Чарли Чаплин и Григорий Александров

Я говорю сейчас о личностных мотивах, об образных решениях фильма. Но, конечно, не только в них новизна этой нашей встречи с Любовью Орловой.

Согласитесь, для каждого из нас ее пленительный образ всегда являлся и блистал в оправе александровских картин. Как будто сразу и из ничего попала она в этот мир, радостной птицей пронеслась и отзвенела в небе 30—50-х годов. А что было до этого? Да, память прибавляла нечто о начинающейся до кино музыкальной и театральной карьере (Сергей Образцов рассказывает об этом в фильме с нежностью и улыбкой: «Мы вместе играли, я — Феликса, а она — Жоржетту в спектакле «Соломенная шляпка». Она пела: «Феликс, я прошу вас, не надо!», а я пел: «Жоржет-точка, я вас молю!»). В памяти возникал и туманный образ Грушеньки из фильма Г. Рошаля и В. Строевой «Петербургская ночь» (по мотивам произведений Ф.М. Достоевского)... И все же, что было раньше? «Откуда же пришло оно, это чудо?» — спрашивают авторы.

И мы увидим подмосковные дали, старинный Звенигород в рощах и борах, вознесшийся над Москвой-рекой. Звенигород, где она родилась. Звенигород Любови Орловой. Увидим портреты родителей, инженера Петра Федоровича Орлова, «страстного любителя пения», матушки — Евгении Николаевны, учившей дочь игре на фортепьяно. Увидим портрет Шаляпина с надписью: «Маленькому дружку моему Любочке, с поцелуем дарю сие на память». Услышим прелестный рассказ старейшего нашего драматурга Иосифа Прута о детском бале в доме Шаляпина, где рассказчик увидел невероятное: «На пороге показалось... я даже не могу сказать, что это было! Это было какое-то облако розовых кружев! И над этим облаком возвышалась головка! Носик вздернутый! Плаза! Царственный взгляд!»... «А теперь дамы приглашают кавалеров», — весело командует Шаляпин. Она сказала: «Я приглашаю вас, кавалер». И вот мальчик Прут танцует с шестилетней Орловой.

Мы узнаем и о маленькой книжечке «Кавказский пленник», подаренной и надписанной Любочке самим автором. Лев Толстой, Шаляпин — какие удивительные соприкосновения!.. Отсюда пробил ее родник. Здесь — на виду у великих вершин русской культуры — ее истоки, корни ее древа жизни. И эта очень важно узнать и понять зрителям, привыкшим к тому, что все в биографии Любови Орловой начиналось с «Веселых ребят»... Позже в ее жизни будут встречи, творческое общение с могучими титанами XX века — Пабло Пикассо, Чарли Чаплиным, с крупнейшими драматургами, актерами, художниками современности. И это был не суетный бег звезды по небосклону. Их пут должны были пересечься. Она была вровень с

...Смотришь фильм и ловишь себя на двойственном чувстве: как много происходило! Как мало зафиксировано кинопленкой! И встреч со зрителями, и моментов киносъемки, ее блистательных спектаклей, репетиций, и просто запечатленной жизни первой звезды советского кино... К счастью, необыкновенно одушевленными, образными, зримыми звучат в фильме воспоминания Образцова, Плятта, Рошаля, Прута, художника Соколова, поэта Джима Паттерсона.

Фильм «Любовь Орлова», без которого была бы неполной художественная биография нашего кино, снят. Вместе с Григорием Александровым над ним работали сценарист Григорий Александров (младший), режиссер Елена Михайлова, операторы Георгий Лерберг и Борис Сутоцкий, автор текста Лев Николаев, художник Татьяна Лапшина, композитор Александр Гольдштейн. Думаю, что их фильм по-новому раскроет зрителям замечательную актрису и человека. Думаю, что показанная нам жизнь может и должна стать творческим, нравственным уроком для нового поколения актрис, именитых и начинающих, поющих и непоющих, а в особенности для нынешних наших звезд.

Как сложится экранная судьба этой картины? В нашей практике фильмам художественно-биографического жанра еще не проложена глубокая, надежная колея, ведущая в бесчисленные кинозалы. Здесь вообще есть свои прихоти судьбы, свои парадоксы. Вот недавно многомиллионной аудитории телезрителей был предложен английский трехсерийный фильм «Неизвестный Чаплин». И с горечью припомнилось, что известный, гениальный Чаплин «Цирка», «Золотой лихорадки», «Огней рампы» и «Короля в Нью-Йорке» робко, блекло прошел по нашим киноэкранам. Я встречал людей, которые просто не знали, что мы владеем этими киношедеврами...

Но, думается мне, что по разуму, справедливости и высокому художественному смыслу судьба фильма «Любовь Орлова» должна на долгие годы стать такой. Там, где идут «Веселые ребята» — там и «Любовь Орлова», где «Волга-Волга» — «Любовь Орлова», где «Цирк», «Светлый путь», «Весна» — «Любовь Орлова». Вместе. Рядом. Как это было в жизни. Всегда.